تتناول رواية أندريا باجاني طغيان الأسرة

هناك وصف رهيب يكشف في منتصف الطريق أندريا باجاني‘الرواية عيد الميلادمما يوضح بهدوء الدمار الناجم عن سوء المعاملة المستمرة والمستهلكة. الكتاب‘يشرح الراوي الذي لم يُذكر اسمه كيف يعود والده – وهو طاغية عنيف للغاية – إلى منزل العائلة دون أن يتكلم.‘غادر د في وقت مبكر بعد الاعتداء الجسدي على زوجته. ثم يعرض تفاصيل الراوي ويطرح “في السرير بجانب والدتي‘الجسم”. هو‘فمن السهل أن تفوت بين النص‘إنها زوبعة عاطفية، ولكن هذه الصياغة المحددة – الأم‘جسد والدته – يسلط الضوء على كيف أن والدته نجت من الاعتداء العنيف، كما لو أن روحها قد تحطمت، ولم يتبق منها سوى جسدها. نقضي بقية الرواية على أمل أن تتمكن من إعادة بناء نفسها واستعادة الإحساس بها.

إن التأثير الجيلي والدائم لمثل هذه الإساءات يؤطر تجارب الراوي، الذي، بعد أن نشأ وهو يشهد ويخضع لأيدي والده المستبد، يقرر، في سن الأربعين، الانفصال عن عائلته إلى الأبد. تتعلق الذكرى السنوية بتأملاته بعد عشر سنوات من وقوعها. “هم‘لقد كانت أفضل عشر سنوات في حياتي».

في العام الماضي، حصلت الرواية على جائزة باجاني ستريجا، وهي جائزة مرموقة اعتبرتها لجنة تحكيم أعظم عمل روائي مكتوب باللغة الإيطالية وتم نشره في العام المحدد. أدى هذا الانتصار إلى نقاش عام بحجم غير عادي بالنسبة لكتاب، وبدا أن العديد من القراء، من خلال المناقشات حول النظام الأبوي والعنف والتواطؤ، وجدوا أوجه تشابه عميقة مع ظروفهم وعائلاتهم.

في حين أن مقاطع “الذكرى السنوية” تبدو وكأنها سيرة ذاتية، فإن باجاني، المولود في روما والمقيم في هيوستن، يبذل قصارى جهده للقول بأنه ينبغي اعتباره خيالًا ويبدو مترددًا في مناقشة ما إذا كان العمل يعتمد على تجربته الشخصية.

في الثاني من يوليو، سيتم نشر ترجمة جيفري بروك الإنجليزية لهذا العمل المهم كجزء من سلسلة Penguin للكتاب العالميين المرموقة. في هذه المناسبة تحدثنا مع باجاني الذي يشرح لنا سبب اهتمامه ككاتب بالسيرة الذاتية، وكيف أن الفرق بين “الحقيقي” و”الحقيقي” هو طبيعة الرواية ذاتها، ولماذا، على الرغم من أنها تدور حول عائلة، إلا أن موضوعات النص تتطلب التفكير فيما يتعلق بالمجتمع ككل.

سام إليوت كونور: يجب أن أسأل، ما مدى أهمية السيرة الذاتية في “الذكرى السنوية”؟

أندريا باجاني: ليس لدي اهتمام كبير بالسيرة الذاتية ككاتبة. على العكس من ذلك، أنا‘أنا مهتم بعالم الكتابة – عندما يكون كذلك‘الأدب الحقيقي – يخترع: عالم الذي‘وهذا غير موجود في حياة المؤلف الحقيقية. أكتب لكي أذهب إلى مكان لا أعرفه، وليس لكي أعود إلى حيث كنت بالفعل. بالطبع أفهم السؤال. هو‘إنها حاجة عصرنا – الوقت الذي يشعر فيه الناس أنه لا يوجد شيء حقيقي وهم في حاجة ماسة إلى الأصالة. الجميع اليوم محاصرون في مثل هذا الأداء المستمر لدرجة أننا نشعر بالحاجة الماسة للقاء بشر ليسوا مزيفين. لكن الفرق بين “الحقيقي” و”الحقيقي” يكمن في طبيعة الرواية نفسها التي، كما أكتب في “الذكرى السنوية”، تتجاهل دائمًا الواقع وتقدم دائمًا الحقيقة.

سي: ولهذا السبب، على ما أعتقد، بينما يبدو أن بعض القراء يصنفون “الذكرى السنوية” كنوع من المذكرات، فقد قلت إنها يجب اعتبارها خيالًا بدلاً من ذلك. هل يمكنك توضيح السبب أكثر؟

أب: يعجبني هذا السؤال وأعتقد أنه يصل إلى جوهر المشكلة. المذكرات هي نوع من النوع الأدبي له قواعد محددة، يجب على الكاتب اتباعها من أول سطر إلى آخر سطر. يجب أن تكون صادقة مع الحقائق، وهوية الكاتب، وما إلى ذلك. ومن ناحية أخرى، فإن عيد الميلاد هو فعل إيمان بالرواية التي، بطبيعتها، لا يجب أن تخضع للقواعد وهي بطبيعتها مضطربة وغير قابلة للتصنيف.

ثانية: في مرحلة ما، يحدد الراوي سلوك الأب كجزء من الإرث الفاشي. أخبرنا عن ذلك.

أ.ب: ما أثار اهتمامي، من بين أمور أخرى، هو الطبيعة السياسية للذكرى السنوية. إذا قرأته ببساطة باعتباره قصة عائلة مختلة ــ مع العصاب الذي تعاني منه كل شخصية، وأب متعسف، وأم ضحية، وأطفال مسجونين في نظام شمولي ــ فإنك تخاطر بفقدان المعنى الجماعي للكتاب. وبدلا من ذلك، فهو يشير إلى مشكلة محددة: هناك نوع من العنف يتم دعمه، بل ويتم إنتاجه، سياسيا وثقافيا. إن نموذج الأسرة الأبوية، الذي يقوم على افتراض أن أحد أفراد الأسرة يمكن أن يتولى السلطة ببساطة بسبب جنسه ويمكنه ممارسة تلك السلطة من خلال العنف، هو نموذج تم تأسيسه سياسيا ولا يزال. وفي بعض الحالات، أنتج هذا النموذج ــ ولا يزال ينتج ــ معاناة هائلة نادراً ما يتم التشكيك فيها. إذا نظرت إلى صورة موسوليني، فسوف تتعرف على هذا النموذج على الفور.

“أنا أكتب للذهاب إلى مكان لا أعرفه، وليس للعودة إلى حيث كنت بالفعل” – أندريا باجاني

المجلس الأعلى للتعليم: وهذا يرتبط بقضايا أكبر حول النظام الأبوي، وتأثيره السام في جميع أنحاء العالم، والإساءة التي يتعرض لها النساء والأطفال في كثير من الأحيان.

أ.ب: نعم، هذا صحيح تمامًا. وأعتقد أننا إذا أغفلنا هذا الجانب فإننا نفقد الكثير من تأثير الرواية. إن تحديد موقعها في عائلة معينة، أو عصر معين، أو حتى جغرافية معينة سيكون بمثابة تجريدها من قوتها. إن الاستجابة الدولية الهائلة التي تلقتها الذكرى السنوية تخبرنا بشيء واحد: إنها ليست مجرد قضية إيطالية؛ إنه يؤثر على الجميع. إن الأنماط الثقافية هي، في نهاية المطاف، تراخيص لعدم الشعور بأي شيء – لإسكات التعاطف. كم من الناس لا يشعرون بالصدمة حتى عندما يصرخ الرجل بقوة على امرأة؟ إن غياب الصدمة هو أمر سياسي. ثم هناك نقطة سياسية أخرى بنفس القدر: القصة يرويها صوت ذكر ــ شخص يرفض هذا الإرث الأبوي المحدد. ويطالب بحقه في الابتعاد عن والديه أمام هذا العنف لضمان سلامته.

المجلس الأعلى للتعليم: هل شعرت بأي اختلاف عند إصدار The Anniversary مقارنة بأعمالك الأخرى؟

أب: كان رد فعل القراء عند نشره في إيطاليا مذهلاً. لقد وصل إلى أعلى قوائم الكتب الأكثر مبيعًا في غضون أيام قليلة. أدركت على الفور أنني قد أصابت العصب. لم يحدث لي هذا من قبل، وقد غير فجأة نظرتي للكتاب. لقد منحني هذا إحساسًا عميقًا بالمسؤولية، وهو ما تضخم لاحقًا بحصولي على جائزة ستريجا. إذا كانت هذه الرواية مهمة جدًا للكثير من الناس، كان علي أن آخذها على محمل الجد.

SEC: قرأت أنه بعد فوز ستريجا، كان هناك بعض الجدل حول فكرة انفصال الأشخاص عن عائلاتهم.

أ.ب: كانت القضية المركزية هي المحظور الذي تطرقت إليه “الذكرى السنوية” في نهاية المطاف: حقيقة أن مؤسسة الأسرة يمكن أن تكون موضع تساؤل. يعلمنا فرويد أنه عندما يتم الكشف عن المحرمات، فإنه يؤدي إلى رد فعلين: أحدهما التحرر والآخر، على العكس من ذلك، الإدانة. الناس يخافون من العدوى. عندما قال لي أحد القراء: “بمجرد أن انتهيت من قراءة الكتاب، أخبرت إخوتي أنه كان ينبغي علينا أن نفعل ما فعله بطل الرواية”، أدركت أن العدوى قد بدأت. وهذا ما يفسر ردود فعل القراء: الغالبية العظمى شعرت بالتحرر بالتأكيد، لكن رد الفعل الذي ذكرته للتو كان قويًا جدًا أيضًا.

“الأنماط الثقافية، في نهاية المطاف، هي تراخيص لعدم الشعور بأي شيء – لإسكات التعاطف. كم من الناس لا يصابون بالصدمة عندما يصرخ رجل بقوة في وجه امرأة؟ إن عدم الصدمة هذا هو أمر سياسي ” – أندريا باجاني

المجلس الأعلى للتعليم: هل تغيرت علاقتك بـ The Anniversary منذ نشرها لأول مرة؟ إذا كانت الإجابة بنعم، كيف؟

أ.ب: أنت تكتب وحيدًا، دون التفكير فيما سيصبح عليه الكتاب بمجرد إصداره للعالم. اعتقدت أنني كتبت قصة “صغيرة” عن مجموعة محددة من الشخصيات. وعندما صدر، أدركت – كما ذكرت – طبيعته الجماعية. لقد أصبح كتابًا سياسيًا عميقًا. كنت أعرف ذلك، ولكن على مستوى مختلف من الوعي. واليوم، أنا سعيد لأنني اكتشفت ذلك وأن أحمل هذا الكتاب بين يدي.

عيد ميلاد لأندريا باجاني تم نشره بواسطة Penguin كجزء من سلسلة الكتّاب العالميين وسيتم إصداره في 2 يوليو 2026.